今日もルノアールで

ルノアールで虚空を眺めているときに更新される備忘録

ラジオが聴けなくなった日

ピエール瀧さんが、麻薬取締法違反容疑で逮捕された。僕はそれほど熱心な電気グルーヴファンというわけではなかったが、この一件はことのほかダメージが大きく、まさに心にぽっかりと穴が空いたようだった。

電気グルーヴとしてフジロックやソニマニ等々で観ることは何度もあったし、俳優としても数々の映像作品で見かけていたものの、僕にとってのピエール瀧と言えば、まず「たまむすび」の木曜パートナーである。

たしか、大学4年生ぐらいから聴き始めたから、もう番組とは5年ほどの付き合いになり、僕の日常にがっちりと組み込まれた存在なのは間違いない。

最近は仕事の関係でさすがにリアルタイムで聴けることは少なくなったが、仕事帰りの銀座線で、帰宅後のお風呂場で、料理をしながらキッチンで、ほとんど欠かさずラジオクラウドで聴いていた。

特に僕はネガティブなことを考え出すと止まらなくなる癖があるのだが、そういうときは「たまむすび」を流すことでネガティブとのクラッチを切るように努めてきた。「たまむすび」で何か有益な情報が得られるかと言うと、決してそんなことはないのだが、日々をやり過ごさせてくれる確かな何か、があったことは間違いない。

とりわけ瀧さん出演の木曜日は楽しみにしており、OPトークだけでなく、すべてのコーナーを聴くようにしていた。

特に14時からの「はがきで悩み相談」のコーナーは、どんなシリアスな悩みに対しても、瀧さん得意のユーモアによる回答が冴え渡っており、大好きだった。NHKの「SONGS」でも自身で語っていたけど、誰よりもユーモアによるマジックを知っている人だったと思う。そんな瀧さんに、ぼくは大いに憧れていた。

そういえば、過去に「はがきで悩み相談」が採用されたこともあった。たしか、大学5年生のときに「社会人になったら、どのへんに住むか迷っている」みたいなことを送ったように記憶している。「今は東京の東側がおもしろい」という情報を受け、赤江さんの「浅草なんかいいんじゃないですか。三社祭でお神輿担いだりとか!」との回答に、すかさず「そんなに簡単に神輿担げると思ってます!? まずはビール注ぎからでしょ!」と瀧さんが鋭くつっこんでいたのを覚えている(そして、僕はけっきょく浅草付近に住んだ)。

f:id:mino_tauro:20190322180034j:plain

今回の逮捕報道を受け、直後の放送では赤江さんが泣きながら瀧さんの代わりに謝罪を行っていた。わかっちゃいることだけど、赤江さんの「骨を拾う」という言葉からも、もう二度とあの木曜日の昼下がりは帰ってこないということが明確に示されていた。それから瀧さんの不在ばかり思い出し、僕にとっての『たまむすび』は何かが変質してしまったようで、いつものように聴けなくなった。今はもう『たまむすび』を聴いていない。誰が木曜日のパートナーを務めているのかも知らない。

まさかこんな日が来るとは思わなかった。こんなときこそ、ユーモアの力を借りたいところだが、今はまだできそうにない。