今日もルノアールで

ルノアールで虚空を眺めているときに更新される備忘録

猫に話しかけない

朝はバナナ。在宅勤務が始まった当初は、せっかく時間が浮いたのだからと豪勢な朝食を用意してみたりしたこともあったけど、朝からたくさん食べると消化にエネルギーが持っていかれてしまうのでやめた。ヨーグルトとかシリアルとか、いろいろと試した結果、毎日食べても飽きず、なおかつ日中のパフォーマンスを維持できる存在としてバナナに落ち着いた。なので、今朝もバナナを食べてから活動開始。

歩いて5本ほどのところに借りている自習室へ。ここ1週間格闘している医療人類学の論文を読むために。受験生と思しき子たちと肩を並べながら、電子辞書と文法書片手に論文を黙々と読む。『Forest』ならぬ『Evergreen』片手に読む(版元が代わり名称が変わったらしい)。sicknessとillnessの違いを延々と論じているのだけど、肝心なところで掴みきれない。気付けば1章読むのに2時間ほどかかっていた。ただ、全く苦じゃない。興味のある分野だと単語一つインストールされるだけでもすごく前進した気になれるし、つまづいたときのグリップ力みたいなものが違うと思う。

昼、行きつけの町中華を経由し、マッサージをキメる。1時間ほどしっかりとほぐしてもらう。追加で仮眠オプションあればなあと思いながら、時間なので無理やり身体を起こして帰宅。ポツポツと仕事のメールを返し、夕方までダラダラと過ごす。

夜、Amazonから猫関連本が届く。現代思想の猫特集とか、ネコメンタリーの書籍版とかいろいろ。読んでると、思ったよりも素朴に飼い猫の性格や癖とか考えとかを代弁しているように見えるテキストが目につき、ほとんど猫に話しかけもしない自分は冷たい人間なのではないか、という気がしてくる。自分の場合は猫が喉をグルグル鳴らしていても、別にご機嫌だとは限らないと思ってしまうし、そもそも猫が何を考えてるか自体、あんまり興味がない。YouTubeとかであまりにあけすけに「お腹減ったにゃあ」「ご主人さまおかえりなさい」みたいなテロップの付いた映像を見ると、どこからその自信はわいてくるのか、と訝しんでしまうぐらいだし、猫は表情で自分の感情を伝えられるみたいな研究もあるみたいだけど、けっきょくどこまでいっても人間の視点から分類した感情じゃないか、と思ってしまう。今のところ、何を考えているのか分からないぐらいの距離感でちょうどいい。もっと一緒にいる時間が長くなれば変わっていくのかな。

待ち時間の長い病院だからこそ生まれる「対話」について

今、定期的に通っている病院の待ち時間は死ぬほど長い。この間は15時に予約していたのに、実際に診察されたのは17時を大きく過ぎていた。そんなとき、以前までの僕であれば「だったら最初から遅れることを見越し、予約時間を調整しろよ」と思っていただろう。いや、思うだけに留まらず、苦情の一つや二つ入れていたっておかしくない。時は金なり的な価値観を深くインストールした僕は、何よりも時間を浪費する感覚に生理的とも言える嫌悪を覚えるのだった。

しかし、今、病院の待合室で腰掛ける僕には少し違った景色が見えている。待ち時間が発生するということは、とどのつまり、医師と患者が十分に時間をかけて対話していることにほかならないと知ったからだ。2年前の心臓発作の治療過程において、僕は対話こそ治療の要に他ならないと考えるに至った。

当初、僕が入院していた病院は心疾患の権威と呼ばれるような医師を数多く排出してきたいわゆる名門。特に小児心疾患においては、ある時期までほかに比較対象がないほど先をいっており、僕自身も前々からお世話になっていたため、発作という不測の自体が起きたとき、その病院が最有力候補に上がってくるのはごく自然な流れだった。

しかし、緊急入院することになり数週間、僕の身体は24時間常に病院に在るというのに、医師と対話する機会はごく限られていた。もちろん、口うるさい僕に何度か時間を取ってくれはしたものの、それは対話というよりも医師から僕への伝達であり、その証拠に僕はほとんど自分の仕事のこと、生活のことを話した記憶がない(中には素晴らしい看護師さんもおり、その方は常に話を聞いてくださった)。

しまいには、何度も医師との対話を求める僕に「先生も外来で忙しいから」と、まるで胡散臭い営業電話を断るような口ぶりでいなす医療従事者も少数ながらいた。そして、当の僕も僕で、「まあ俺の話を長いこと聞いたところでお金になるわけでもないしな……」と半ば納得してしまうのであった。生死をさまよう状態を脱し、今後の人生の分岐点とも言える治療の渦中にいてなお、経済の声が囁いてくるのだから恐ろしい。こいつといつか折り合いを付けられる日は来るのだろうか。

今となっては、そうした対応も一方的に責められるものとは思っていないし、単純に構造に依るところが大きいと理解できる。しかし、患者の生活というレイヤーで話をする機会が極端に限られていること、そしてそれすらも仕方ないと思えるほどには、僕の頭に会計的な発想がインストールされていることに驚いた。

その後、僕は同病院の治療方針に納得いかず、いわゆる「ドクターショッピング」の状態に陥った。疾患の性質上、僕が向かった病院のほとんどは大学病院。とにかく建物はきれいだし、病院内には小洒落たカフェが設置されているところも少なくなかった。ある病院では、診察の順番を知らせる小型のデバイスを配っているところもあり、診察までの時間を「有効活用」できるようになされていた。

ただ、そうした病院も一様に診察の時間は短かった。別に診察時間が10分を超えるとブザーが鳴るわけでもなんでもないわけだが、明らかに切り上げたがっている態度を示されると、こちらとしても心が砕かれていく。また、たいして僕の顔も見ず紹介状に目を落とし、ろくすっぽ話を聞かないという人もいた。当然、それらの病院でくだされた治療方針は納得いくものではなかった。

そうして最後に行き着いたのが、もはや東京でもないとある大学病院。そこで一通りの検査を受け、待合室に向かうと、モニターには「120分遅れ」の文字が点滅していた。遅れが出るということは、予想と実態の乖離があったわけで、今日日ここまで精度の低い予想のもと病院運営を行うなど信じがたかった。しかしそれでも自分に選択肢はない。持っていた本を取り出し、ひたすらに待った。結果、15時の予定だったところ、実際に診察が始まったのは18時を過ぎていた。

ひたすらに時間を浪費することに嫌悪を覚えていた僕は、ほとんど怒り心頭のような有様で入室し、極めてふてぶてしい態度で話を始めた。すると、その医師は今の仕事状況や生活のことなど仔細に話を聞き始め、僕のしち面倒な疑問に対しても、懇切丁寧に話をしてくれた。それどころか、「他の先生にも話を聞いた方が良いから」とその場で別に医師に電話をし、部屋まで用意してくれる有様だった。呼ばれた先生は「◯◯先生は強引なんだから」と少し苦笑いしていたが、僕の疑問が尽きるまで話を聞いてくれた。気付けば涙が溢れていた。

最終的に僕はその病院で治療することを選択し、ほかの病院で示された治療方針とは全く異なる治療のもと、無事に社会復帰することができた。ここで重要なことは、治療方針が違ったという単純なものではない。ポイントは、患者の人生に耳を傾け、その患者にとっての「病」の位置づけをし、そこから治療方針を導き出すというプロセスにある。最初に診察に対応してくれた先生の口癖は、「beyond the guidelines(ガイドラインのその先に)」だった。

治療とは対話でしかありえない。今の僕は、そう確信している。もちろん、治療することで完治の見込める外傷などはその限りではないかもしれないが、その後も多かれ少なかれ病と付き合う必要性が生じるのであれば、その病を背負っていくのは患者だ。しかし、医学の言葉だけでは病を背負うことができない。だから、その病がその患者に人生のなかにどう位置づけられるのか、そのことを一緒に探ること。その目的のもとに対話を重ねることが肝要なのだ。

そして、対話を重ねることは、時間を重ねることに他ならない。それを知っているから、今の僕は、待ち時間の裏にある患者と医師の対話を透かし見るのだ。

籠城日記 #6

GW最終日。つくねをつくった。つくねをつくったと言うと、なんでつくね!?と言われるけど、好きだし楽だし便利だし良いと思う。焼いてる途中、ふとレシピに目をやると塩の分量を間違えていたことに気付いた。4倍入れてた。うどんと一緒に食べたら喉が渇いて仕方なかった。料理の失敗ってへこむ。この前、豚の角煮を煮込みすぎたら、この世の筋という筋を全て集めましたみたいな仕上がりになって、本当にお皿ぶん投げたくなった。

夜、たまたま友人の出演しているインタビュー記事を読んだ。彼は広告業界に進み、ずいぶん活躍しているということは聞いていたけど、本当に広告の人特有の言葉を使っていて驚いた(そりゃそうだが)。立ってる場所で言葉の使い方ってずいぶん変わるなあ。もともとあんまり歯切れの良いタイプじゃなかったのに、すごく饒舌な感じに喋っていた。なんだか複雑な気持ちになったけど、自分も自分で常に環境によって文体は変化しているのだろうし、ごちゃごちゃ言っても仕方ないな。向こうからしたら、みみっちいことばっかり言ってるように映るかもしれないし。またしかるべきタイミングで彼と会えることを楽しみにしつつ、そっとじした。

籠城日記 #5

ハヤシライスをつくった。寝かせるとうまくなる料理をつくると、明日以降が楽しみになることが判明。料理という行為自体に治療的効果があることは言われているが、こんな効果まであるとは。

籠城日記 #4

在宅になって1ヶ月ほど。多少リモート会議やらリモート取材やらに慣れてきた。同業に聞くと「楽になった」という声も聞くけど、自分はかなり苦手である。

対面であれば現地につくまでの移動時間で気持ちが少しずつ整っていく感じがあるのだけど、リモートだとプライベート空間からいきなりバチッと公的な空間になるから、その落差に違和感が拭えない。対面より全然緊張してしまう。

あとは自分が喋っているとき、話し手であるという意識が前景化してくる感じがあり、それがすごく嫌だ。直接対面しているときは互いの役割に曖昧さが残っているが、リモートになるとハッキリと話し手と聞き手が切り分けられる感じがある。ZOOMだと話し出すと黄色い枠がつくし、ハングアウトだと画面が拡大される。

また、対面であれば話を聞いているときにシームレスに表情や動作でリアクションするところ、リモートだとそれらの言語がノイズになってしまうこともあり、その場で溶け合うというか、一緒に場がつくられていくみたいな状態になりづらいような気がする。まあこれは単純に自分の力不足なのかもしれないが……。最近はさすがに慣れてきたけど、まあ好きではない。

夕方、いよいよスーパーに買い物に行くのも億劫になり、Amazon Freshを試そうと試みる。ハヤシライスをつくろうとか、あれこれ妄想しながら必死に4000円分の食材をカートに入れたのに、精算するタイミングで今は注文できない状態であることを知る。先に言ってほしい。仕方ないから、明日物理スーパーでまとめて買い出しに行くことにする。